克利夫蘭絕對是一座體育城市，在三個大聯盟里都擁有職業隊。

    但從60年代以來，克利夫蘭進入了衰退期，緊接著他們的職業體育也迎來無冠的冰河期。

    進入80年代，除了無法奪冠，嚴重的打擊，也接踵而至。

    騎士隊換了老闆，迎來了泰德·斯特皮的時代，短短兩年，他已經毀掉了騎士隊。

    nfl的布朗隊，在去年打出11勝5負，美聯東區第一。這一年的美聯賽區進軍季後賽的五支球隊，戰績全部都是相同的11勝5敗，間接的表明當年美聯的競爭是多麼激烈。

    布朗的崛起，源於他們的核心四號位布萊恩·斯佩（brian sipe）

    斯佩是布朗隊隊史上第一也是唯一一個單季傳球碼數衝過4000大關的四分衛。入選當年的年度第一陣、upi美聯社最佳進攻球員、堪薩斯101委員會美聯最佳進攻球員，入選當年職業碗。最重要的是，他是布朗自1965年名人堂跑衛吉姆·布朗（jim brown）之後唯一一個拿下年度mvp的球員。

    成也斯佩，敗也斯佩，正是他，送出了讓布朗球迷肝腸寸斷的一記傳球。

    他們在今年年初的1月14日，對陣衛冕冠軍奧克蘭突擊者。那一天，克利夫蘭體育場天寒地凍，連草地上都結冰了，他們不得不在零下16 °c下打球。

    雙方苦戰到第四節還剩下6分鐘的時候，奧克蘭再次達陣成功，比分來到了14比12。

    布朗隊使出全力，在比賽結束前44秒，將球送到對手陣地的14碼處。這下子，他們面臨一個抉擇，差2分，是選擇達陣（5），還是射門（3）。當天風很大，布朗隊的射門成功率不到五成，因此布朗隊的教練組決定以傳球的方式達陣，並且畫了一個戰術「red slot right， halfback stay， 88」。

    年度mvp斯佩在執行戰術的時候，犯下了致命的錯誤，他沒有注意到對手的安全位的位置。那是個讓人無法理解的失誤，那是個以他的水平不應該出現的失誤。正是這個失誤，讓布朗隊失去球權，對手完成搶斷，終結了布朗隊的賽季。

    那個失誤的瞬間，被稱為「red right 88」。

    成為了類似於未來的「the shot」那樣的恥辱性符號。

    騎士隊的老闆，布朗隊的「red right 88」，這還只是克利夫蘭的職業體育在80年代最初幾年遭遇的劫難，他們有樂觀的理由，但他們絕對想不到這僅僅是噩夢的開始。

    「red right 88」慘案讓路易關注起了布朗隊，但他卻只是淺嘗輒止。

    在他更關注的nba領域，斯特皮帶來的破壞和影響，絕不僅限於騎士隊內部而已。他毀掉了騎士隊，但同時，也在聯盟開了個惡劣的先例。

    斯特皮之前，nba有溢價合同，但沒有垃圾合同。管理層給合同，都是基於對球員的職業前景的專業判斷，所給出的合同可能會溢價，但不會變成垃圾，更不會給一個普通的球員一份不屬於他的頂級薪水。

    nba之前倒是有一個叫aba的聯盟開出各種垃圾合同搶球員。

    眾所周知，這個聯盟在1976年變成了歷史。

    因此，從垃圾合同的廣義來看，騎士隊的老闆斯特皮是這個領域的「零號病人」。

    這讓人很難不聯想到破產的aba，有些老闆擔心nba步aba的後塵。

    因此，在七月份舉辦的nba年會上，許多人表示斯特皮開出的不合理的合同是一種破壞市場行為的舉動，其他俱樂部不會效仿。

    斯特皮很不服氣，他自比奧爾巴赫，還說，如果是奧爾巴赫這麼做，其他球隊敢出來指責他的不是嗎？

    nba年會上提出意見的諸位顯然對同行的自控力和判斷力有些過於樂觀。

    「其他俱樂部不會效仿」這句話絕對說得為時過早了。

    就在七月，西雅圖超音速對掘金的英語先生亞歷克斯·英格利什垂涎三尺，開出了310萬的合同要挖人。掘金隊忍痛匹配。然後超音速又開出一份合同給平庸的老將史蒂夫·霍伊斯。掘金還是匹配。這又是一份垃圾合同。

    湖人隊的老闆傑里·巴斯很快就無法控制自己了，一份瘋狂的7年560萬美元的報價把米奇·庫普切克從華盛頓偷走，然後開出震撼體育界的25年2500萬美元的合同將魔術師永遠留在洛杉磯。

    媒體高呼：巴斯包養了魔術師！

    從斯特皮開始，症狀擴散到全聯盟，nba的垃圾合同時代開始了。

    巴斯從華盛頓挖走庫普切克的手法嚇到了其他球隊。

    這是純粹的「鈔能力」，華盛頓不是不想留下庫普切克，他們只是無力匹配，被迫忍痛割愛。

    斯特皮帶來的惡性影響，提升了各隊追求自由球員的成本。

    而巴斯帶來的是另一種破壞。

    自從接管湖人隊以來，巴斯從來沒有羞於花錢，事實上，他比聯盟中任何一個老闆都更有侵略性。他經常在合同期間給他的球員加薪——雖然他沒有必要這麼做。

    到1981年，巴斯幾乎增加了所有湖人球員的薪水。他把賈巴爾的年薪從65萬美元提高到了100多萬美元;賈馬爾·威爾克斯從35萬美元增至60萬美元;諾姆·尼克森的收入從6.5萬美元增加到40萬美元;邁克爾·庫珀從3.5萬美元到25萬美元...這激怒了其他的老闆，巴斯隨意動用鈔能力的做法，會讓聯盟的工資水平推高到其他小球隊無法承受的程度。

    巴斯對此的態度是霸道蠻橫的，他認為自己的錢想怎麼花就怎麼花，別人管不著，如果有其他老闆能動用上億美元來玩這個遊戲，他也會陪著玩下去，這就是遊戲規則，聯盟並不禁止他們花錢。

    巴斯和斯特皮無意中的雙劍合璧，推動了自由球員的身價的增長。

    於是，大部分的老闆都要求在新的勞資協議中設置一個工資的上限，否則有很多人會堅持不下去破產。球員又如何會從這個角度考慮？進了口袋的錢還想拿回去，門都沒有。他們不但嚴詞拒絕，還要求分享門票、廣告和電視轉播合同的收入。

    這下子，他們踩到了老闆們的尾巴，雙方在談判桌上擺出不死不休的架勢，隨著舊勞資協議結束的日期臨近（1983夏天），新的談判將要開啟，從現有的情況來看，雙方都不肯退讓。

    路易置身於時代，了解到了許多他之前無法了解的事情。

    魔術師和伯德拯救聯盟是一個美麗的童話。

『加入書籤，方便閱讀』